“ఇది ఒక ఆచారం,” అని ఒక స్నేహితుడు నాతో చెప్పాడు. 'ప్రతి ఆసీస్ దీన్ని చేయాలి.'

మమ్మల్ని, మా ఏడు నెలల వయసున్న బిడ్డను, మా జాక్ రస్సెల్ టెర్రియర్‌ను ఆస్ట్రేలియా అంతటా క్యాంపర్ వ్యాన్‌లో నడపడం మంచి ఆలోచన అని ఒప్పించటానికి నా భర్తకు నేను పునరావృతం చేస్తున్నాను. అది పనిచేసింది. నిజానికి, ఇది మంచి ఆలోచన అని తేలింది.

కానీ తోటి వైన్ ప్రేమికుడికి మాత్రమే అర్థమయ్యే దుస్థితిలో నేను ఉన్నాను. మీ జీవితాన్ని నిర్మూలించేటప్పుడు మీ గదిలోని విషయాలతో ఏమి చేయాలి?

సమాధానం? ఇది తాగు.

అదృష్టవశాత్తూ, మా అద్దె 25-అడుగుల క్యాంపర్ వ్యాన్ రహదారిలో ఉన్నప్పుడు వైన్ నిల్వ చేయడానికి సరైన స్థలాన్ని కలిగి ఉంది. వెనుక సీట్లలో ఒకదాని క్రింద ఒక రహస్య కంపార్ట్మెంట్ ట్రిక్ చేసింది. తక్కువ మొత్తంలో చెమట చొక్కా పాడింగ్‌తో, నా మొబైల్ హోమ్ సెల్లార్ పత్తి-పాలిస్టర్ కోకన్‌లో విధ్వంసం లేకుండా ప్రయాణిస్తుంది. దురదృష్టవశాత్తు, గాజుసామాను కోసం అదే చెప్పలేము. డ్రైవింగ్ చేసిన మొదటి 10 నిమిషాలలో, రహదారిలో ఒక వక్రత క్రాష్ల యొక్క కాకోఫోనీకి దారితీసింది-వైన్ గ్లాసెస్ పగలగొట్టే శబ్దాలు-డ్రైవర్ యొక్క కాళ్ళ క్రింద మా వణుకుతున్న టెర్రియర్ స్క్రాంబ్లింగ్ ఉంది.

ఇతర సవాళ్లు ఉన్నాయి. మా మార్గం మమ్మల్ని పశ్చిమాన పెర్త్ నుండి తూర్పున మెల్బోర్న్కు తీసుకువెళుతుంది (అక్కడ మేము లాస్ ఏంజిల్స్కు వెళ్లి న్యూయార్క్ ప్రయాణాన్ని పునరావృతం చేస్తాము). ఆస్ట్రేలియా యొక్క శుష్క, జనావాసాలు లేని విశాలత ఏమీ లేని రోజులను అందించింది, ఇక్కడ నల్లార్బోర్ మైదానంలో ఒక భుజం-తక్కువ, ఒకే లేన్ రహదారి భయంకరమైన వేగవంతమైన “రోడ్ రైళ్లు” (ట్రిపుల్ ట్రాక్టర్-ట్రైలర్స్) యొక్క అశ్వికదళం ఆధిపత్యం చెలాయించింది.

మీ జీవితాన్ని నిర్మూలించేటప్పుడు మీ గదిలోని విషయాలతో ఏమి చేయాలి?

కదిలే వాహనంలో డైపర్‌లను మార్చడం లేదా గ్రేట్ ఓషన్ రోడ్ యొక్క ఎత్తైన కొండ అంచున మూత్ర విసర్జన చేయడానికి ఎత్తైన కుక్కను తయారు చేయడం వంటి చిన్న సవాళ్లు నన్ను పరీక్షిస్తాయి. జేబు-పరిమాణ వంటగదిలో మొదటి నుండి వంట చేయడం నా 20 ఏళ్ళ ప్రారంభంలో నేను పిండిన మైక్రోస్కోపిక్ అపార్టుమెంటులను గుర్తుకు తెస్తుంది.

తెల్లటి పిడికిలి డ్రైవింగ్ చేసిన ఒక రోజు తరువాత, మా క్యాంపర్ వ్యాన్ను పార్కింగ్ చేయడం కంటే గొప్ప బహుమతి మరొకటి లేదు, ఎర్రటి ధూళి కప్పబడిన రహదారి వైపున లేదా గ్రేట్ ఆస్ట్రేలియన్ బైట్ యొక్క ఒంటరి సముద్రపు కొండల పైన ఉన్నది (ఖచ్చితంగా ఒక గేట్వే స్వర్గానికి, అలాంటి వాటిని విశ్వసిస్తే), మరియు పగుళ్లు ఒక ప్రత్యేక బాటిల్‌ను తెరవండి.

నా సెల్లార్, ప్రత్యేకంగా ఐకానిక్ ఏమీ కలిగి ఉండకపోయినా, నేను ప్రేమించిన లేబుళ్ళతో నిండి ఉంది. యొక్క మసాలా పెట్టె చక్కదనం ఫెల్టన్ రోడ్ దక్షిణ మహాసముద్రం మీదుగా సూర్యాస్తమయం క్రింద, కంటికి కనిపించేంతవరకు ఎడారి చుట్టూ నేను మునిగిపోతున్నప్పుడు నా మెదడుపై ముద్రించబడింది.

లోపెజ్ డి హెరెడియా యొక్క టోండోనియా రిజర్వా బ్లాంకో , దాని పాత లైబ్రరీ సువాసన మరియు తేనెగూడు రుచితో, విక్టోరియా యొక్క అపోలో బే వెంట గాలులు కొరడాతో నన్ను ఓదార్చాయి, మా క్యాంపర్‌ను చుట్టేస్తానని బెదిరించాడు. ఎడారి మధ్యలో, కొన్ని ఒంటరి విశ్రాంతి స్థలాలలో నీరు నిరాకరించబడింది, మేము బదులుగా వైన్ వైపు తిరిగాము, ఆస్ట్రేలియా యొక్క చాలా ఆట మారుతున్న నిర్మాతల నుండి సీసాలను సేవ్ చేస్తాము జౌమా బ్లేవిట్ స్ప్రింగ్స్ గ్రెనాచే మరియు లూసీ మార్గాక్స్ మోనోమీత్ పినోట్ నోయిర్ .

మేము కాంపర్ వాన్‌తో కొంచెం తేలికగా మెల్‌బోర్న్‌లోకి వెళ్లాము-ఇంటి గది నుండి ప్రతి సీసా తాగి ఉంది. ఆస్ట్రేలియా ఖండం దాటడం ద్వారా మనం “పాసేజ్ ఆచారం” పూర్తి చేసి ఉంటే, అది వైన్ ద్వారా బాప్టిజం.

లాస్ ఏంజిల్స్‌లో (కుక్క మరియు శిశువు చెక్కుచెదరకుండా) కాంపర్ వాన్ నంబర్ 2 ను ఎంచుకునే సమయం వచ్చినప్పుడు, వ్యక్తిగత సెల్లార్‌ను నిర్మించే ఎప్పటికప్పుడు బహుమతి ఇచ్చే, వాలెట్-ఖాళీ చేసే ప్రక్రియ మళ్లీ ప్రారంభమైంది.