ఉక్రేనియన్ నగరమైన ఎల్వివ్‌లోని పట్టణంలో నా రెండవ రాత్రి, నేను సంతోషకరమైన సమయాన్ని ఆస్వాదిస్తున్నాను సియావో , రెండు అంతస్తుల ఆర్ట్ డెకో కాఫీ షాప్ మరియు బార్, నా ఫోన్ నుండి ఎయిర్ రైడ్ సైరన్ మోగినప్పుడు. ముందు రోజు, ఎయిర్ అలర్ట్ డౌన్‌లోడ్ చేసుకోమని ప్రోత్సహించబడ్డాను, ఇది ఉక్రేనియన్ ప్రభుత్వం అభివృద్ధి చేసింది మరియు మార్క్ హామిల్ చేత గాత్రదానం చేయబడింది-అవును, స్టార్ వార్స్ యొక్క ల్యూక్ స్కైవాకర్-ఇప్పుడు నన్ను సమీప ఆశ్రయానికి వెళ్లమని హెచ్చరిస్తున్నారు. పడిపోతున్న క్షిపణి యొక్క నా స్క్రీన్‌పై ఉన్న గ్రాఫిక్ నిస్సందేహంగా ఉంది, కానీ బార్‌లోని సెంటిమెంట్ సమాచారం ఉదాసీనతకు సంబంధించినది. హమిల్ స్థానికులను హెచ్చరించడం ఇది మొదటిసారి కాదు. బార్ వెలుపల, ప్రయాణీకుల రద్దీ కారణంగా పై నుండి వస్తున్న వాస్తవ వైమానిక దాడి సైరన్ దాదాపుగా మునిగిపోయింది. మరియు లోపల? ఎ తో ఎవరూ లేరు జిన్ మరియు టానిక్ చేతిలో ఎక్కడికైనా వెళుతోంది. బార్ నిజానికి నిండిపోయింది, బాల్కనీలో చిమ్ముతోంది.

మీకు ఇది కూడా నచ్చవచ్చు: రష్యా దండయాత్రలో ఒక సంవత్సరానికి పైగా, ఉక్రెయిన్ వైన్ పరిశ్రమ నష్టాన్ని అంచనా వేస్తుంది

ముందు కిటికీ బెంచ్ కిక్కిరిసిన వ్యక్తులతో బటన్ డౌన్‌లు మరియు లాన్యార్డ్‌లు ఉన్నాయి, బ్లాక్‌లో పెద్ద టెక్ కాన్ఫరెన్స్ నుండి చిందిస్తున్నారు. ఇతర పోషకులు తక్కువ బార్ టాప్ పక్కన స్థిరపడ్డారు. వారు కూర్చుని, బారిస్టా-బార్టెండర్లు చల్లని ఐరిష్ కాఫీలను కదిలించడాన్ని వీక్షించారు, ఇవి కైవ్‌లోని స్ట్రాబెర్రీ-పులియబెట్టిన కాఫీ గింజల టార్ట్‌నెస్‌తో లంగరు వేయబడ్డాయి. మ్యాడ్‌హెడ్స్ రోస్టరీ . మరో మాటలో చెప్పాలంటే, ఇది చాలా సాధారణమైనదిగా అనిపించిన సన్నివేశం. రష్యన్ దండయాత్ర ప్రారంభమైనప్పటి నుండి ఇది ఒకటిన్నర సంవత్సరాలకు పైగా ఉంది, మరియు ఒక ఉన్నప్పటికీ ఇటీవల కారిటాస్ గిడ్డంగిపై దాడి నగరం అంచున, ఎల్వివ్‌లోని రాత్రి జీవితం సంకల్పంతో పుంజుకుంది-వారాలు లేదా రోజులలో కాదు, గంటలలో.

ఫోన్‌లు నిశ్శబ్దం అయ్యాయి మరియు హామిల్ వాయిస్ వెనక్కి తగ్గింది. సియావో యొక్క మాతృ సంస్థ షుమ్ రెస్టారెంట్ గ్రూప్ యొక్క హెడ్ చెఫ్ మరియు బారిస్టా అయిన ఆండ్రీ కోస్టెనియుక్, వారు స్టాకింగ్ గురించి చర్చిస్తున్న కొత్త జిన్‌ను నమూనా చేయమని నాకు సూచించారు. మరింత భయంకరమైన హెచ్చరిక రాకపోతే, రాత్రి ఇప్పుడే ప్రారంభమైందని స్పష్టమైంది. ఇది జెడి మైండ్ ట్రిక్ కాదు-బదులుగా, ఉక్రేనియన్లు వారి పరిస్థితిని నిర్మొహమాటంగా అంగీకరించినట్లు కనిపిస్తోంది. వారికి వేరే ఎంపిక ఏమిటి?

'రష్యన్ విమానాలు, మిగ్-31లు, సరిహద్దును దాటాయి,' అని కోస్టెనియుక్ సాధారణంగా వివరించాడు. అతను చాలా దారుణంగా ఉన్నాడు. “మొదటిసారి రాకెట్ దాడి జరిగినప్పుడు, నేను రాత్రంతా నిద్రపోయాను మరియు తెలియదు, అప్పుడు నేను ఎలా ఉన్నాను అని అడుగుతూ నాకు చాలా కాల్స్ వచ్చాయి. నేను, 'నేను బాగున్నాను, ధన్యవాదాలు. ఎలా ఉన్నారు?’’ అని చమత్కరించారు. 'అప్పుడు నా ఇంటి వెనుక ఒక కిలోమీటరు దూరంలో దాడి జరిగిందని వారు నాకు చెప్పారు.'

ఈ రోజుల్లో, చాలా మంది ఉక్రేనియన్లు ఏమి జరుగుతుందో బాగా అర్థం చేసుకున్నారు. 'విమానాలు పైకి వెళ్ళినప్పుడు, ఉక్రెయిన్ మొత్తం ఈ ఎయిర్ అలారంను అందుకుంటుంది ఎందుకంటే వాటిలో రాకెట్లు ఉన్నాయి, కానీ అవి శిక్షణ కూడా కావచ్చు' అని షుమ్ కమ్యూనికేషన్స్ డైరెక్టర్ జూలియా వెంచక్ జోడించారు.

'సాధారణంగా, ఇది శిక్షణ మాత్రమే అని మాకు తెలిసినప్పుడు, మేము చేసే పనిని మేము ఆపము,' అని కోస్టెనియుక్ వివరించాడు, ఇక్కడ చాలా మంది వ్యక్తుల మాదిరిగానే, ప్రైవేట్ ఛానెల్‌ల ద్వారా తాను విశ్వసించే వాటిని అందించగల ముందు వరుసలో ఎవరైనా సేవ చేస్తారని తనకు తెలుసు. అత్యంత ఖచ్చితమైన సమాచారం. 'ఇది క్షిపణి దాడి అయినప్పుడు, మేము భిన్నంగా చేస్తాము, కానీ ఈ భవనంలో ఇక్కడ ఆశ్రయాలు ఉన్నాయి.' కాబట్టి, నా తదుపరి స్టాప్‌కి ముందు మేము మరో రౌండ్ టాంక్రే మరియు టానిక్‌లను ఆర్డర్ చేసాము.

ప్రయోగాత్మక సినో కోవిడ్ యొక్క శిఖరంపై దాని తలుపులు తెరిచింది. ఆండ్రీ ఒసిప్‌చుక్‌కు 30 ఏళ్లు వచ్చినప్పుడు ఉక్రెయిన్‌లో బార్ తెరవాలనేది అతని జీవితకాల కల. అతను గ్రీస్ మరియు యునైటెడ్ అరబ్ ఎమిరేట్స్‌లో విదేశాలలో పనిచేసిన దశాబ్దం తర్వాత అతను సరిగ్గా అదే చేశాడు, చివరికి అతను ప్యాట్రన్ టెక్విలాకు బ్రాండ్ అంబాసిడర్ అయ్యాడు.

2021లో, సినో ఎక్స్‌పెరిమెంటల్ అరంగేట్రం చేసిన రెండు సంవత్సరాల తర్వాత, ఒసిప్‌చుక్ డియాజియోలో టాప్ 10 బార్టెండర్‌గా ఎంపికయ్యాడు. ప్రపంచ స్థాయి గ్లోబల్ ఫైనల్ . అప్పటి నుండి అతను బార్‌ను విక్రయించాడు, కానీ ఇప్పటికీ తాజా పువ్వులు, మూలికలు, పండ్లు మరియు శిలీంధ్రాల చుట్టూ నిర్మించిన కాలానుగుణ మెనుని సంప్రదిస్తూనే ఉన్నాడు. ప్రారంభంలో, ఒసిప్‌చుక్ ప్రతి వారాంతంలో విహారయాత్రలకు వెళ్లేవాడు. 'నేను ఉక్రేనియన్ దృశ్యం మరియు ఉక్రేనియన్ ఉత్పత్తి గురించి చాలా మక్కువ కలిగి ఉన్నాను' అని ఒసిప్చుక్ నాకు చెప్పాడు. 'మేము ప్రతి వారం కొత్త మెనూని సృష్టించడం ద్వారా అడవిని మేపుకుంటాము; మేము పుట్టగొడుగులు మరియు ఎండుగడ్డితో ఆడుకుంటాము.

కాక్‌టెయిల్‌లకు హైపర్-లోకల్ విధానం ఓసిప్‌చుక్ అంతర్జాతీయ ప్రశంసలు సాధించడంలో సహాయపడింది మరియు ఇది ఇప్పటికీ బార్‌లో పూర్తి ప్రదర్శనలో ఉంది. తన మునుపటి ఆహార యాత్రలలో ఒకదానిలో, ఒసిప్‌చుక్ తనను మరియు సహచరుడిని 'అడవిలో నివసిస్తున్నట్లు కనిపించిన' చిత్రకారుడు ఆపిన క్షణాన్ని గుర్తుచేసుకున్నాడు. ఈ వ్యక్తి ఒసిప్‌చుక్‌ను తన తోటకు తీసుకువచ్చాడు మరియు అడవి చెర్రీ చెట్ల నుండి అతను తీయగలిగినదంతా తీసుకోమని అతన్ని ఆహ్వానించాడు. ఈ పండు ఉక్రేనియన్లలో జాతీయ అహంకారానికి మూలం, పియానా విష్నియా యొక్క వెన్నెముక, లేదా 'డ్రంక్ చెర్రీ,' బ్రాందీడ్ చెర్రీ లిక్కర్, ఇది 17వ శతాబ్దం నుండి ఈ ప్రాంతం అంతటా ప్రధానమైనది.

నేను సినో ఎక్స్‌పెరిమెంటల్‌ని సందర్శించడానికి ముందు గంటలలో, నేను నా మొదటి రుచిని కలిగి ఉన్నాను పియానా విష్న్యా పేరులేని బార్ యొక్క అసలు ప్రదేశంలో. స్వదేశీ, ఇప్పుడు అంతర్జాతీయంగా, పబ్‌ల గొలుసు లిక్కర్‌కు పేరుగాంచింది. యుద్ధం ప్రారంభమైనప్పటి నుండి, తూర్పు ఐరోపా అంతటా కొత్త అవుట్‌పోస్ట్‌లు వచ్చాయి మరియు గత నెలలోనే దాని తాజా స్థానం లండన్‌లోని సోహో పరిసరాల్లోకి వచ్చింది, ప్రపంచంలోని 50 అత్యుత్తమ గుర్తింపు పొందిన వాటి నుండి కొన్ని తలుపులు ఉన్నాయి బార్ టెర్మినీ .

తిరిగి సినో ఎక్స్‌పెరిమెంటల్‌లో, ఒసిప్‌చుక్ ప్రతిష్టాత్మకమైన పండ్లను కాఫీ మరియు చెర్రీ వుడ్ చిప్స్‌తో పొగబెట్టిన చెర్రీ సోడాలో చేర్చాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. 'మీరు దానిని ఏదైనా ఆత్మతో కలపవచ్చు,' అని అతను చెప్పాడు.

ఈ ఇన్ఫ్యూజ్డ్ మిక్సర్లు విజయవంతమయ్యాయి మరియు అతను త్వరగా తన స్వంత క్రాఫ్ట్ టానిక్‌లను పెంచుకున్నాడు. అతని తక్షణ విజయం యుద్ధం ద్వారా పాక్షికంగా సహాయపడింది. 'ఒక సంవత్సరం క్రితం కోకా-కోలా ఫ్యాక్టరీపై దాడి జరిగినప్పుడు మేము వీటిని బార్‌లకు విక్రయించడం ప్రారంభించాము మరియు మార్కెట్లో టానిక్ అందుబాటులో లేదు' అని అతను చెప్పాడు. బాటిల్ తయారీదారులపై రష్యా దాడులు దేశవ్యాప్తంగా గాజు కొరతను ప్రారంభించినప్పుడు, ఒసిప్‌చుక్ డబ్బాల వైపు మొగ్గు చూపాడు. 'చాలా బ్రాండ్‌లు వివిధ పరిమాణాలు లేదా సీసాలు లేదా డబ్బాల ఆకారాలకు మారాయి, ఎందుకంటే అవి ఆ వాల్యూమ్‌లో గాజును పొందలేకపోయాయి,' అని అతను చెప్పాడు. వీటిలో చాలా వ్యాపారాలు పోలాండ్‌లో డబ్బాలను పొందాయి మరియు ఉక్రెయిన్‌లో క్యానింగ్ లైన్‌లను ఏర్పాటు చేశాయి. 'ఇప్పుడు నేను డబ్బాలను ఇక్కడకు తీసుకువస్తాను మరియు నా స్వంత చిన్న లైన్ కలిగి ఉన్నాను,' అని అతను చెప్పాడు.

నాకు సమస్య గురించి తెలుసునని చెప్పాను. నేను ఐరోపాకు బయలుదేరే ముందు రాత్రి, నేను సందర్శించాను పెబుల్ బార్ ప్రారంభానికి న్యూయార్క్ నగరంలో ది లాస్ట్ డ్రాప్ తాజా విడుదల, 32 ఏళ్ల సింగిల్-మాల్ట్ ఐరిష్ విస్కీ. నా కొంత ఆందోళన రేకెత్తించే యాత్రను ప్రారంభించడానికి ముందు ఇది నా చివరి ద్రవ ధైర్యాన్ని. నేను తర్వాత ఎక్కడికి వెళ్తున్నాను అని నన్ను అడిగిన సజెరాక్ ప్రతినిధితో కాల్చాను. నేను నా ప్రణాళికలను రూపొందించినప్పుడు, రష్యా దండయాత్రకు ముందు ఉక్రెయిన్‌లోని గాజు కర్మాగారం నుండి సమూహం తమ బాటిళ్లను ఎలా పొందిందని మరియు వారు సరఫరాదారులను మార్చిన తర్వాత కూడా కర్మాగారానికి ఆర్థికంగా మద్దతునివ్వడం ఎలాగో ఆమె నేర్చుకుంది.

మీకు ఇది కూడా నచ్చవచ్చు: ఉక్రెయిన్‌పై రష్యా యుద్ధం దశాబ్దాల వైన్ తయారీ పురోగతిని ఎలా బెదిరిస్తుంది

యుద్ధం యొక్క ప్రారంభ రోజులలో, ఫిబ్రవరి 2022లో, ఉక్రేనియన్ ప్రభుత్వం మోలోటోవ్ కాక్‌టెయిల్‌ల కోసం పాత బాటిళ్లను తిరిగి తయారు చేయమని పౌరులను ఎలా ప్రోత్సహించిందనే దాని గురించి నేను కథనాలను చదివాను. ప్రతిఘటనలో పాత్ర పోషిస్తున్న బఫెలో ట్రేస్ ఖాళీగా ఉన్నట్లు చిత్రీకరించడం ఒక శృంగార భావన. నేను ప్రయోజనం లేకుండా తూర్పున ఉన్న ఫ్యాక్టరీని వెతకాలని నిర్ణయించుకున్నాను. నేను దానిని ఎందుకు కనుగొనలేకపోయానో ఓసిప్‌చుక్ వివరించాడు.

'కైవ్ నుండి 30 మైళ్ళ దూరంలో, ఉత్తరాన, అక్కడ కొన్ని అంతర్జాతీయ గాజు కర్మాగారాలు ఉన్నాయి, కానీ అవన్నీ ధ్వంసమయ్యాయి,' అని అతను వెల్లడించాడు. 'నేను వారి నుండి కొనుగోలు చేయాలనుకున్నాను, కానీ ఎవరూ ఫోన్‌కు సమాధానం ఇవ్వరు, అక్కడ ఏమీ లేదు.'

అతను ఒక రౌండ్ ప్యాట్రన్ షాట్‌లతో మా టేబుల్‌కి తిరిగి వచ్చే ముందు తనను తాను క్షమించుకున్నాడు. మేము ఉక్రేనియన్ విజయానికి పూనుకున్నప్పుడు, ల్యూక్ స్కైవాకర్ మాకు 'బలం మీతో ఉండుగాక' అని ఆశీర్వదిస్తూ, అన్ని స్పష్టమైన విషయాలను మాకు తెలియజేశారు. రికార్డింగ్ అనేది డిస్టోపియన్ సైన్స్ ఫిక్షన్ యొక్క అంశాలు, ఇది నిజ సమయంలో రింగ్ అవుతుంది. చాలా కాలం క్రితం ఒక గెలాక్సీని దూరంగా, దూరంగా ఉన్న ప్రదేశంలో లూపింగ్ సౌండ్‌బైట్ యొక్క హామీ నన్ను ఎక్కువ లేదా తక్కువ ఒంటరిగా భావించేలా చేసిందో లేదో నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు. కానీ MIG లు ప్రస్తుతానికి పోయాయి. మేము వీధికి వచ్చాము.

ఒక చిన్న నడక దూరంలో, కేథడ్రల్ స్క్వేర్‌లో, పొడిగించిన టెర్రేస్ సీజన్ ఇప్పటికీ పూర్తి స్థాయిలో ఉందని నేను కనుగొన్నాను. శీతాకాలపు ప్రారంభ రాత్రులు ఉన్నప్పటికీ, స్థానికులు ఆరుబయట పానీయాలు తాగుతూ గడిపారు. యొక్క విండోలో స్పీకర్లు పీపుల్ ప్లేస్ బార్ D.J నుండి అమెరీ యొక్క '1 థింగ్' ను పేల్చాడు. ముందు బూత్. బార్ యొక్క గుడారాల పందిరి పట్టికలు 14వ శతాబ్దపు చారిత్రాత్మకమైన ఆర్చ్‌కేథడ్రల్ బాసిలికా ఆఫ్ ది అజంప్షన్ ఆఫ్ ది బ్లెస్డ్ వర్జిన్ గోడల వైపు చిందించబడ్డాయి. రష్యన్ దండయాత్రకు ముందు, చర్చి చుట్టూ ధూమపానం మరియు మద్యపానం ఊహించలేము, కానీ ఇప్పుడు ఒక స్నేహశీలియైన బాబుష్కా టప్పర్‌వేర్ నుండి తన విందును తింటూ రాత్రిని స్ప్రిట్జ్‌లతో ప్రారంభించిన చిక్ యువతుల సమూహం పక్కన స్నేహపూర్వకంగా కూర్చుంది.

'మా బార్ అంతా భావోద్వేగాలకు సంబంధించినది, మరియు ఇది ఇల్లు వంటి సురక్షితమైన ప్రదేశం అని మీరు భావించాలి, ఇక్కడ ప్రతి ఒక్కరూ మీ స్నేహితులు' అని సహ-యజమాని పావ్లో ఓస్ట్రిట్స్కీ నాకు ఒక రౌండ్లో చెప్పారు ఓక్సాకాన్ పాత ఫ్యాషన్‌లు . కాక్‌టెయిల్ మెను పాత మరియు కొత్త క్లాసిక్‌లతో దట్టంగా ఉంది, వీటిలో ఒకటి విమానయానం మరియు ఒక డెడ్ రష్యన్ (బార్ యొక్క ఇత్తడి టేక్ ఆన్ వైట్ రష్యన్ ) ఏది ఏమైనప్పటికీ, తేలికైన మరియు మధురమైన అసలైన సృష్టిల జాబితా సీజన్‌లతో ఇతివృత్తాలను మారుస్తుంది, అదే సమయంలో, బార్‌లో మాత్రమే కాకుండా, నగరం యొక్క అన్ని మూలల్లో, పురుషుల కంటే ఎక్కువ సంఖ్యలో ఉన్న యువతులను ఆకర్షిస్తుంది. యుద్ధం. ఈ గత శీతాకాలంలో, పానీయాలలో టాన్జేరిన్ వోడ్కా-ఆధారిత వింటర్ పీపుల్, 2000ల ఉక్రేనియన్ పాప్ బ్యాండ్ స్క్రియాబిన్ యొక్క ప్రధాన గాయకుడు కుజ్మా కవిత్వం నుండి ప్రేరణ పొందారు.

మీకు ఇది కూడా నచ్చవచ్చు: ఈవెంట్‌లు, బాటిల్ సేల్స్ మరియు మరిన్నింటితో U.S. వైనరీస్ ఉక్రెయిన్‌కు మద్దతు ఇస్తుంది

'ప్రజలు ఇప్పటికీ సరదాగా ఉన్నారు-నిజం చెప్పడం అంత సులభం కాదు, కానీ ఇక్కడ ఉన్న ప్రతి ఒక్కరూ ఇప్పటికీ సాధారణ జీవితాన్ని గడపడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు' అని పీపుల్ ప్లేస్ బార్ యొక్క బార్ మేనేజర్ ఆంటోనీ పివ్లాక్ వివరించారు. 'చాలా మంది వ్యక్తులు ఒకే రోజు జీవిస్తున్నారు ఎందుకంటే కొన్ని రాకెట్లు మిమ్మల్ని ఎప్పుడు నాశనం చేయగలవో మీకు ఎప్పటికీ తెలియదు.'

షుమ్ మరియు ఫెస్ట్ వంటి స్థాపించబడిన రెస్టారెంట్ గ్రూపుల వలె కాకుండా, ఓస్ట్రిట్‌స్కీ మరియు అతని భాగస్వాములు తమ వ్యక్తిగత మరియు వృత్తిపరమైన బాధ్యతలను తూకం వేసుకుంటూ 'వారం వారం' వ్యాపారాన్ని చేపట్టే వారిలో ఉన్నారు. Ostrytskyi ఆపరేటింగ్ అయితే ఒక వైపు ప్రదర్శన ఉంది వెస్ట్ బార్టెండర్స్ స్కూల్ , ఇది అన్ని నైపుణ్య స్థాయిలలో వారం రోజుల పాటు సూచనలను అందిస్తుంది మరియు పోటీ మార్కెట్‌లో సంభావ్య కొత్త నియామకాలపై అతనికి మొదటి పగుళ్లు ఇస్తుంది. 'అధిక సీజన్లో మాకు ఎల్లప్పుడూ మంచి బార్టెండర్లు అవసరం,' అని అతను చెప్పాడు. 'మీరు కొంత ప్రతిభను కనబరిచినట్లయితే, ప్రస్తుతం ఉద్యోగం కనుగొనడం చాలా సులభం.'

ఈ జంట తమ నైపుణ్యాన్ని కూడా సందర్భానుసారంగా కైవ్‌కి తీసుకువస్తారు. మా సమావేశం తర్వాత కొన్ని రోజుల తర్వాత, నగరంలోని ఇంటర్నేషనల్ ఎగ్జిబిషన్ సెంటర్‌లో జరిగే సెమీ-వార్షిక వాణిజ్య ప్రదర్శన అయిన వైన్ & స్పిరిట్స్ ఉక్రెయిన్ ఎక్స్‌పోలో టాంక్వెరే బూత్‌లో పని చేయడానికి ఓస్ట్రిట్స్కీ రైలు ఎక్కారు. కూడా ఉక్రెయిన్ రాజధానిపై క్షిపణి దాడులను లక్ష్యంగా చేసుకుంది డియాజియో బార్ అకాడమీ వంటి సమావేశాలు ప్రణాళికాబద్ధంగా కొనసాగాయి.

కోవిడ్ సమయంలో ఎల్వివ్‌లోని బార్ సన్నివేశం ఎలా తగ్గుముఖం పట్టిందో, యుద్ధం ప్రారంభమైన మొదటి నెలల్లో దేశవ్యాప్తంగా మద్యం అమ్మకాలు నిషేధించబడినప్పుడు ఆస్ట్రిట్స్కీ నాకు వివరించారు. అయితే, ఇప్పుడు, పెట్టుబడిదారులు ఎల్వివ్‌ను సురక్షితమైన పెట్టుబడిగా చూస్తున్నారు.

పీపుల్ ప్లేస్ ఆ విధంగా ప్రారంభం కాలేదు. మహమ్మారి ప్రారంభ రోజులలో బార్ తెరవబడింది మరియు దాదాపు తక్షణమే నిజమైన స్పీకర్‌గా మారడానికి సర్దుబాటు చేయబడింది. 'మేము కిటికీల మీద చీకటి కాగితాన్ని కలిగి ఉన్నాము కాబట్టి బయట నుండి లోపల ఏమి జరుగుతుందో మీరు చూడలేరు' అని ఓస్ట్రిట్స్కీ చెప్పారు. 'అతిథులు కొన్ని తలుపుల క్రింద ఉన్న ఒక తలుపు వద్దకు వస్తారు, సమాధిలోకి ప్రవేశించి, మా నేలమాళిగకు చేరుకుంటారు, ఆపై పైకి వస్తారు.'

నాకు నవ్వు వచ్చింది. ఒకరు ఎలా ప్రవేశాన్ని పొందుతారనే దానితో ఇది చాలా పోలి ఉంటుందని నేను వివరించాను విలియం రాబిట్ క్రాకోలో, నేను ఉక్రెయిన్‌లోకి వెళ్లే ముందు రాత్రి సందర్శించాను. నేను లోపల మద్యం సేవించిన దానికంటే, బార్ లిస్టెడ్ అడ్రస్ నుండి అనేక తలుపుల దూరంలో, గుర్తు తెలియని ప్రవేశ ద్వారంని గుర్తించడానికి నేను ఎక్కువ సమయం గడిపాను.

'చాలా బార్‌లు ఇలాంటివి చేస్తున్నాయి' అని ఓస్ట్రిట్స్కీ చెప్పారు. 'మాకు కొన్ని రాత్రులు చాలా బిగ్గరగా ఉన్నాయి, మరియు మేము నిశ్శబ్దంగా ఉండమని చెబుతాము, సంగీతాన్ని ఆపివేయండి, పోలీసులు బయలుదేరే వరకు వేచి ఉండండి మరియు మళ్లీ ప్రారంభించండి.'

మా చాట్‌లోకి కొన్ని రౌండ్లు, నేను తేదీని కలుసుకోవడానికి బయలుదేరాల్సి వచ్చింది ప్రోమిన్ , సమీపంలోని పిజ్జేరియా.

నేను మార్గమధ్యంలో ఒక ఆకస్మిక వీధి కచేరీలో చిక్కుకున్నాను. యువకుల సమూహం మోష్ పిట్ చుట్టూ ఒక వృత్తాకార నృత్యాన్ని రూపొందించింది, నిర్వాణ యొక్క “రేప్ మి” మరియు “కమ్ యాజ్ యు”తో కలిపి క్రాన్‌బెర్రీస్ యొక్క “జోంబీ” కవర్ల మధ్య తిరిగే ఒక జత గిటారిస్టులకు వారి ఊపిరితిత్తుల పైభాగంలో పాడుతున్నారు. ఉన్నాయి.” సున్నితమైన గందరగోళం మధ్య, పిల్లలు యుద్ధ ప్రయత్నాల కోసం డబ్బు వసూలు చేయడానికి టోపీలు ఇచ్చారు. కారణం కోసం డబ్బును సేకరించడానికి చాలా చిన్న, చాలా క్లుప్తంగా అవకాశం లేదు. తిరిగి సియావో వద్ద, కాక్‌టెయిల్ నిధుల సమీకరణదారులు ముందు వరుసలో పోరాడుతున్న కుటుంబం మరియు స్నేహితుల కోసం డ్రోన్‌లు మరియు ట్రక్కులను కొనుగోలు చేశారు.

సియావోను కలిగి ఉన్న రెస్టారెంట్ సమూహం ప్రోమిన్‌ను కూడా నడుపుతుంది. జెర్సీ సిటీలోని రజ్జా నుండి బార్సిలోనాలోని సార్టోరియా పనాటీరీ వరకు నేను కలిగి ఉన్న వాటికి దాని మార్గెరిటా పై పోటీగా ఉంది. ఒకరు నాకు మరియు నా తేదీ మరియు మెత్తటి, పొక్కులు కలిగిన క్రస్ట్-ఇంపోర్టెడ్ ఇటాలియన్ 00 పిండితో తయారు చేసిన 48 గంటల పులియబెట్టిన పిండి నుండి మాకు తినిపించారు-ధర $6. నేను 2018 నుండి హంగేరీతో ఉక్రెయిన్ పర్వత నైరుతి సరిహద్దులో వైన్‌లను ఉత్పత్తి చేస్తున్న ఉక్రేనియన్ టెన్నిస్ ప్లేయర్ సెర్గీ స్టాఖోవ్‌స్కీ నుండి జ్యుసి కాబెర్నెట్ సావిగ్నాన్‌ను మార్చాలని నిర్ణయించుకున్నాను.

కర్ఫ్యూకి రెండు గంటల సమయం ఉన్నప్పటికీ - రాత్రి 10 గంటలకు మాత్రమే - పట్టణంలో చట్టబద్ధంగా మద్యం కొనడానికి చాలా ఆలస్యం అయింది. అయితే, మా వెయిట్రెస్ దేశంలోని ప్రతి వ్యాపారానికి ఒక పరిష్కార మార్గం ఉందని వివరించింది. నేను కేవలం నా టేబుల్‌పై ఉన్న QR కోడ్‌ని స్కాన్ చేసాను, అది నన్ను వెన్మోకు సమానమైన స్థితికి తీసుకువచ్చింది మరియు నేను ఆమెకు $2.70 నేరుగా చెల్లించే ముందు ఆమె మా వైన్‌ని జేబులోంచి కొనుగోలు చేస్తుంది. దీన్ని ధృవీకరించడానికి నేను కోస్టెనియుక్‌కి DMని పంపాను మరియు ఇది ప్రామాణిక ఆపరేటింగ్ విధానం అని అతను నాకు హామీ ఇచ్చాడు.

అతను గంటల తర్వాత సన్నివేశంపై కొంత అంతర్దృష్టిని కూడా పంచుకున్నాడు: నేను కర్ఫ్యూ సెట్ చేయడానికి ముందు హౌస్ పార్టీని క్రాష్ చేయగలను, కానీ నేను సూర్యోదయం వరకు లోపలే ఉండవలసి ఉంటుందని హెచ్చరించాడు. 'మీరు త్వరగా బయలుదేరాలనుకుంటే, వారు తలుపు మూసివేస్తారు మరియు మీరు మీ స్వంతంగా ఉన్నారు,' అని అతను చెప్పాడు. 'మాకు ఒకరికొకరు తెలియదు, ఇంటికి వెళ్ళు.'

పుకారు వచ్చినట్లుగా, కర్ఫ్యూ తర్వాత మిలటరీ బయట ఎవరినైనా కనుగొంటే, వారిని రాత్రిపూట సైన్యంలోకి చేర్చవచ్చు. నేను ఎదుర్కొన్న ఎవరూ ఈ విధిని ప్రత్యక్షంగా ఎదుర్కొన్న వారికి తెలిసిన వారి పేరు చెప్పలేకపోయినప్పటికీ, ఇది స్పష్టంగా ప్రభావవంతమైన నిరోధకంగా మారింది. చాలా మంది ఉక్రేనియన్లు సాధారణంగా జీవించడానికి ఉత్తమ ప్రయత్నాలు చేసినప్పటికీ, వారి చుట్టూ ఉన్న యుద్ధాన్ని నిరోధించడానికి జెడి మైండ్ ట్రిక్ లేదు.